82年我跟舅跑运输
第一章 东风卡车的轰鸣声
1982年初秋的华北平原，空气中还残留着暑气。我坐在那辆老旧的东风140卡车副驾驶座上，身子随着颠簸的路面左右摇晃。这是我第一次跟舅舅跑长途运输，从石家庄往山西运一批五金零件。
“顺子，看啥呢？眼都直了。”舅舅陈建军单手握着方向盘，另一只手从皱巴巴的烟盒里抽出根“大前门”，用牙齿叼出来，在方向盘上磕了磕。
“看外头的庄稼地。”我把视线从车窗外收回来，“这都出河北了吧？”
“早出了，前面就是山西地界。”他划着火柴，橘黄色的火光映着他粗糙的脸。舅舅四十出头，脸上已有了深深的皱纹，特别是眼角，像刀刻的一样。他深吸一口烟，缓缓吐出来，烟雾在驾驶室里弥漫开来。
卡车是县运输队的，舅舅是队里的老司机。这趟活本来轮不到他，但原来的司机老张突然阑尾炎住院，队里临时抓了舅舅的差。母亲不放心舅舅一个人跑长途，听说能带个跟车的，就硬把我塞了过来。我那年刚高中毕业，没考上大学，在家待了三个月，正愁没出路。
“这次跑完，能分多少？”我试探着问。
舅舅笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“咋，还没出门就算账了？这趟是公家的活，按公里数算补助。不过要是能给人家顺带捎点私货…”他眨眨眼，没往下说。
我懂他的意思。那年头，跑运输的司机多少有点外快。计划内的货物是公家的，但卡车总有空余地方，顺带帮人捎点东西，收个辛苦费，是公开的秘密。
天色渐渐暗下来，西边的天空被晚霞染成一片橙红。卡车驶上了一条土路，扬起漫天灰尘。舅舅骂了句娘，摇上了车窗。
“这条破路，多少年没修了。”他啐了一口，“说是省道，比村里的机耕道还差。”
“为啥不走大路？”我问道。
“大路在修桥，得绕五十公里。这路近，就是难走点。”舅舅解释着，突然脸色一变，“坏了！”
卡车发出一阵怪响，发动机的声音变得嘶哑，接着“噗噗”地喘息着，最后彻底熄火了。舅舅连打了几次火，只听见启动机空转的声音，发动机一点反应都没有。
“他娘的！”舅舅推开车门跳下去，我也跟着下了车。
四周一片荒凉。左边是光秃秃的土坡，右边是一片玉米地，已经收割，只剩下枯黄的杆子立在地里。往前看，土路弯弯曲曲地伸向远处的山影，不见一点灯火。
舅舅掀开引擎盖，一股热气扑面而来。他盯着发动机看了半天，骂骂咧咧地说：“完犊子了，看样子是油路堵了。这破车，早该大修了。”
“能修好吗？”我问。
“黑灯瞎火的，咋修？”舅舅看看天色，太阳已经完全落山，只有天边还残留着一丝微光。“今晚是走不了了。这前不着村后不着店的…”
一阵冷风吹过，我打了个寒颤。九月底的华北夜晚，已经有了凉意。
舅舅从驾驶室摸出手电筒，四处照了照：“我记得这附近有个村子，叫什么来着…对了，小王庄。往前走两三里地应该能到。”
“那这车咋办？”
“放这儿，没人偷。这大铁疙瘩，没钥匙谁也开不走。”舅舅锁好车门，从车上拿下军用水壶和一个布包，里面装着母亲给准备的干粮——几个馒头和咸菜。
我们沿着土路往前走。天完全黑了，没有月亮，只有几颗稀疏的星星。手电筒的光在土路上投下一圈昏黄的光晕，只能照亮脚前几米的地方。远处传来几声狗叫，接着是更多的狗叫，此起彼伏。
“有狗叫就说明有人家。”舅舅说，“快到了。”
果然，转过一个弯，前方出现了几点灯光。那是个小村庄，十几户人家散落在山坳里。大部分人家已经熄灯，只有两三户还亮着灯。
“去敲门借宿一晚。”舅舅说，“跑车的遇上故障，借宿是常事。山里人实在，一般不拒绝。”
我们走向最近的一家。土坯墙围成的小院，木头门紧闭着。舅舅抬手敲了敲门，铁门环发出沉闷的响声。
“谁呀？”院里传来一个女人的声音，带着浓重的山西口音。
“大嫂，我们是过路的，车坏在半道了，想借宿一晚。”舅舅喊道。
院里响起脚步声，门“吱呀”一声开了条缝，一个四十多岁的女人探出头来，手里端着煤油灯。灯光下，她的脸显得苍老，眼角有深深的皱纹。
“就你们两个？”她警惕地问。
“就我们爷俩。我是司机，这是我外甥。”舅舅忙说，“大嫂行个方便，天亮我们就走。”
女人犹豫了一下，回头朝屋里喊了句什么。接着，一个男人的声音响起：“让他们进来吧。”
女人这才打开门。院子不大，收拾得倒挺干净。正面是三间土坯房，东边是灶房，西边堆着柴火。一个五十多岁的男人从正屋走出来，个子不高，背有些驼，但走路很有力。
“师傅打哪儿来？”男人问，眼睛在舅舅脸上扫过。
“石家庄，往太原送货，车坏在路上了。”舅舅递过去一根烟。
男人摆摆手：“不抽。石家庄…河北的？”
“对，河北的。”舅舅说，“给您添麻烦了。随便给个地方凑合一晚就行，柴房、灶屋都行。”
“进屋吧，外头凉。”男人转身往屋里走，“翠英，热点水，让客人洗把脸。”
女人应着去了灶房。我们跟着男人进了正屋。屋里陈设简单，一张方桌，几条长凳，靠墙摆着个老式柜子。墙上贴着几张年画，颜色已经褪了。最显眼的是正墙上挂着的毛主席像，下面还有一张黑白合影，是一家三口的照片。
“坐。”男人指了指长凳，自己也在对面坐下，目光在舅舅脸上停留了一会儿，“师傅贵姓？”
“姓陈，陈建军。这是我外甥，李顺。”舅舅说。
男人的眉头微微皱了一下，随即又舒展开：“我姓王，王德福。这是我屋里人，张翠英。”
“王大哥，今晚打扰了。”舅舅从布包里掏出两个馒头和一包烟，“这点心意…”
“不用，谁没个难处。”王德福摆摆手，眼睛却盯着舅舅的脸，“陈师傅是石家庄哪儿的？”
“桥西区。王大哥去过石家庄？”
“年轻时候去过。”王德福站起身，走到柜子前，打开抽屉翻找什么。他的背对着我们，肩膀似乎有些僵硬。
张翠英端着热水进来，两个搪瓷盆，两条新毛巾。“洗把脸吧。还没吃饭吧？我去弄点。”
“不用麻烦…”舅舅忙说。
“不麻烦，就是家常便饭。”张翠英说着出去了。
我和舅舅洗了脸，感觉舒服多了。王德福从抽屉里拿出一包东西，坐回桌前，那是一本相册。他翻开相册，手指在一张照片上摩挲着。
“陈师傅跑运输几年了？”他问，眼睛没离开相册。
“十多年了。原来在厂里开货车，后来调到运输队。”舅舅答道。
“你父亲…”王德福抬起头，目光锐利，“也是开车的？”
舅舅愣了一下：“不是，我父亲是木匠，早不在了。王大哥怎么问这个？”
“随便问问。”王德福合上相册，但手指还按在封面上，“看你有点面熟，像…我以前认识的一个人。”
空气突然有些凝滞。煤油灯的火苗跳动了一下，在墙上投下晃动的影子。灶房里传来炒菜的声音和香味。
“王大哥以前是做什么的？”舅舅换了个话题。
“种地的，还能干啥。”王德福说，但语气有些含糊。
这时，门外传来脚步声，一个年轻人的声音响起：“爸，来客人了？”
门帘掀开，进来一个二十出头的青年，个子高高瘦瘦的，穿着蓝色的确良衬衫，手里提着个书包。
“这是我儿子，王国庆，在县里上高中，今天周末回来。”王德福介绍说，“国庆，这是陈师傅和他外甥，车坏在路上了，来借宿。”
“陈师傅好。”王国庆礼貌地点头，目光在我身上停留了一下，“这位是…”
“我外甥，李顺，跟你差不多大。”舅舅说。
“你好。”我朝他点点头。王国庆对我笑了笑，露出一口白牙。
张翠英端着饭菜进来：一盘炒土豆丝，一盘咸菜，几个玉米面窝头，还有一盆小米粥。虽然简单，但热气腾腾的。
“将就吃点，乡下没什么好东西。”她说。
“这已经很好了，谢谢大嫂。”舅舅连声道谢。
我们围着桌子吃饭。王国庆很健谈，问我们从哪里来，运什么货，路上见闻。他在县里上高中，是村里少有的“文化人”，对山外的事情很感兴趣。
“国庆学习好吧？将来考大学？”舅舅问。
王德福闷头喝粥，没说话。张翠英接话道：“还行，老师说努努力能考上中专。”
“中专好，包分配。”舅舅说，“顺子就没考上，在家待着呢。”
“我也未必能考上。”王国庆有些不好意思，“数理化太难了。”
“你比顺子强，他高中三年，数学就没及格过。”舅舅笑道。
我脸一红，低头扒饭。
吃完饭，张翠英收拾碗筷，王国庆去写作业。舅舅和王德福坐在桌前喝茶，是那种廉价的茉莉花茶，但香气很浓。
“王大哥家里就一个孩子？”舅舅问。
“嗯，就一个。”王德福喝了口茶，突然问，“陈师傅，你父亲…是不是叫陈保国？”
舅舅手里的茶杯一晃，茶水溅了出来。“你…你怎么知道？”
王德福的脸色阴沉下来，眼神变得复杂。他盯着舅舅看了很久，才缓缓开口：“我不但知道你父亲叫陈保国，还知道他是个木匠，手艺很好，特别是会雕花。他左眉上有一道疤，是年轻时学徒不小心被凿子划的。对吧？”
舅舅的手微微发抖：“你…你到底是谁？”
“我是谁？”王德福冷笑一声，那笑声在寂静的夜里显得格外刺耳，“三十年前，你父亲害死了我爹。你说我是谁？”
屋子里死一般寂静。灶房里洗碗的声音停了，张翠英站在门口，手里还拿着抹布，脸色苍白。西屋的门开了一条缝，王国庆探出头来，一脸困惑。
舅舅猛地站起来，凳子在地上刮出刺耳的声音：“你胡说！我父亲是老实人，从来没害过人！”
“老实人？”王德福也站起来，两人隔着桌子对峙着，“1952年，石家庄‘三反’运动，你父亲是积极分子，带头检举我爹贪污公款。我爹被批斗了三天三夜，最后跳了滹沱河！这叫老实人？”
“你爹是王守业？”舅舅的声音有些发颤。
“没错，王守业，原石家庄建华木器厂会计。”王德福一字一句地说，“你父亲陈保国，是厂里的木工组长。他为了当上车间主任，诬告我爹贪污了厂里五百块钱。五百块啊！就为了这五百块钱，我爹没了命，我家破人亡！”
舅舅的脸色由红转白，又由白转青。他张了张嘴，想说什么，却没发出声音。
“我爹死后，我娘带着我回到山西老家。她才三十五岁，头发就白了一半。四年前，她也走了，临走前还念着我爹的名字…”王德福的眼睛红了，但强忍着没让眼泪掉下来，“这些年，我无时无刻不想着找陈保国讨个说法。可惜他死得早，没给我这个机会。没想到啊没想到，老天有眼，让他儿子送上门来了！”
“不是这样的…”舅舅的声音很轻，“我父亲…他从来没说过…”
“他当然不会说！他敢说吗？”王德福拍着桌子，碗筷跳了起来，“他害死了一条人命，毁了别人一家，他睡得着觉吗？”
张翠英走过来，拉住丈夫的胳膊：“德福，别说了，都过去这么多年了…”
“过去？这事过不去！”王德福甩开妻子的手，指着舅舅，“你今晚就给我说清楚，你爹当年为什么要害我爹？他们还是同乡，一起从山西到石家庄谋生，他怎么能下得去手？”
舅舅慢慢坐回凳子上，双手捂住脸。过了很久，他才抬起头，眼睛里有血丝。
“我父亲…是说过一些事。”他的声音嘶哑，“他说他这辈子最后悔的一件事，就是1952年做了证。但他从没说过你爹是他害死的。他说你爹确实挪用了公款，但只有五十块，而且第二天就补上了。是工作组的人非要上纲上线，逼着他作证…”
“胡说！我爹根本没拿公家一分钱！”王德福激动地说，“他是会计，天天跟钱打交道，要拿早就拿了，还会等到那时候？是有人陷害他！”
“我父亲说，当时厂里丢了五百块钱，是你爹管的账。工作组调查，发现账面不平，少了五百块。有人看见你爹那几天魂不守舍，家里又急需用钱给你奶奶治病，所以就…”
“所以就是我爹偷的？”王德福惨笑，“陈保国啊陈保国，死了还要往我爹身上泼脏水。他为什么要这么做？你说啊！”
舅舅沉默了。他盯着煤油灯的火苗，仿佛在看另一个时空。我坐在那里，大气不敢出，脑子里乱成一团。这是怎么回事？借宿居然借到了爷爷的仇人家？而且这仇看起来是血海深仇。
“我父亲临终前，拉着我的手说…”舅舅缓缓开口，每个字都说得很艰难，“他说，他对不起王会计，对不起王家。他说那五百块钱，其实是他拿的。”
“什么？”王德福瞪大了眼睛。
“那年我娘生重病，需要钱买药。我父亲借遍了亲戚，还差五十块。他实在没办法，就从厂里借了五十块，想着发了工资就还。但他没告诉你爹，因为怕你爹不同意——你爹是厂里有名的死脑筋，一分钱都要入账。”舅舅的声音越来越低，“后来厂里查账，发现少了五百块，不是五十块。我父亲慌了，他不知道为什么变成了五百块。工作组逼得紧，他不敢承认自己拿了五十块，因为那会丢工作，我娘的药钱就没着落…”
“所以他就诬陷我爹？”王德福的声音在颤抖。
“他说他没有。工作组的人找你爹谈话，你爹承认账面上少了五百块，但说不清钱去哪儿了。工作组就认为是你爹贪污了。他们让我父亲作证，说我父亲看见你爹从保险柜里拿钱。我父亲不肯，他们就威胁要开除他，还要把他已经拿的五十块算作贪污…”
舅舅说不下去了。他掏出一根烟，手抖得划了三根火柴才点着。
“后来呢？”王德福问，声音平静得可怕。
“后来…工作组的人自己写了证词，让我父亲按手印。他们说，只要按了手印，那五十块的事就一笔勾销，还让他当车间主任。我父亲…按了。”
烟灰掉在桌上，舅舅没去管。他的眼睛望着虚空，仿佛看到了当年的情景。
“批斗会那天，我父亲没去。他请了病假，在家躺了一天。第二天，就听说你爹跳河了。”舅舅深吸一口烟，“他跑去河边，只看到一群人围在那里，你爹已经被捞上来了…身上盖着白布。我父亲说他当时腿一软，跪在了地上…”
屋子里静得能听到每个人的呼吸声。煤油灯的灯芯爆了个灯花，“噼啪”一声。
“你爹死后，我父亲辞了车间主任，主动要求调去最苦最累的岗位。他说这是报应。三年后，我娘还是走了，没救过来。他说这是老天在惩罚他。”舅舅掐灭烟头，“他死的时候才五十二岁，肺痨。临终前一直说胡话，喊着‘王会计，我对不起你’…”
王德福缓缓坐下，整个人像被抽空了力气。张翠英在一旁抹眼泪，王国庆从屋里走出来，站在父亲身边，手放在父亲肩上。
“这些话，你为什么现在才说？”王德福问。
“我父亲嘱咐我，不要对外人说，特别是不能对王家的人说。他说他已经做错了事，不能再毁了王家的名声。要是让人知道王会计是被冤枉的，那他家后人一辈子都抬不起头。”舅舅看着王德福，“我今晚说出来，是因为你该知道真相。我父亲是懦夫，是罪人，他害死了你爹，这是事实。但他不是故意的，他这辈子都在忏悔。”
“忏悔有什么用？我爹能活过来吗？”王德福的声音带着哭腔，“我娘能不再以泪洗面吗？我能有个完整的家吗？”
“不能。”舅舅说，“所以你怎么恨我父亲，怎么恨我，都是应该的。今晚我们就不打扰了，我们去车上睡。”
舅舅站起身，对我使了个眼色。我连忙跟着站起来。
“等等。”王德福说。
我们停下来。王德福盯着舅舅看了很久，目光从愤怒到痛苦，从痛苦到迷茫。
“三十年了…”他喃喃道，“我恨了三十年，想了三十年，没想到真相是这样。”
“真相有时候比谎言更残忍。”舅舅苦笑，“我宁愿我父亲真是个恶人，那样我恨他也恨得痛快。可他是个懦弱的好人，这让我…”
“让你更痛苦。”王德福接话道。
舅舅点点头。
张翠英轻声说：“德福，让陈师傅他们住下吧。天这么黑，路又不熟，出事咋办？”
王德福没说话，转身进了里屋。门关上了，留下一室沉默。
“陈师傅，你们坐，我去收拾西屋。”张翠英说着，拉了拉儿子，“国庆，来帮忙。”
王国庆看看里屋的门，又看看我们，跟着母亲出去了。
我和舅舅重新坐下，相对无言。过了大约一刻钟，里屋的门开了，王德福走出来，手里拿着两床被子。
“西屋收拾好了，你们去睡吧。”他的声音很平静，听不出情绪，“明天我帮你们修车。这地方我熟，知道哪有修车的。”
“不用麻烦…”舅舅忙说。
“不是为你，是为我自己。”王德福打断他，“今晚的事，我要好好想想。你们先去睡。”
西屋不大，一张炕，一张桌子，一个柜子。炕上铺着新洗的被褥，虽然旧，但干净。我和舅舅和衣躺下，都没脱衣服。
窗外传来秋虫的鸣叫，时高时低。远处有狗吠声，隐隐约约。
“舅，爷爷他…”我小声问。
“睡吧。”舅舅翻了个身，背对着我。
我知道他不想说话，便不再问。但脑子里全是刚才的对话，怎么也睡不着。爷爷在我记忆中是个模糊的影子，我五岁时他就去世了。只记得他是个瘦小的老人，总是咳嗽，话不多，喜欢一个人坐在院子里做木工活。他做的板凳、桌子，现在家里还在用。母亲说，爷爷手艺很好，特别是雕花，栩栩如生。
这样一个老人，竟然背负着这样的秘密。
不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。半夜醒来一次，看见舅舅坐在炕沿上抽烟，烟头的红点在黑暗中明明灭灭。他维持那个姿势很久，像一尊雕像。
第二章 修车与往事
第二天天刚亮，鸡叫头遍，我就醒了。舅舅已经不在屋里，被子叠得整整齐齐。我穿好衣服走出门，看见他正在院子里，和王德福蹲在那辆老旧的“永久”牌自行车前。
“这是链条松了，紧紧就行。”舅舅说着，从自行车工具箱里找出扳手。
王德福默默地看着。晨光中，他的脸显得很疲惫，眼睛里有血丝，显然一夜没睡好。
“陈师傅还会修自行车？”他问。
“干运输的，多少会点机械活。”舅舅手上动作没停，“这车有年头了，该上点油。”
张翠英从灶房出来，端着一盆热水：“洗把脸吧，饭马上好。”
“谢谢大嫂。”我接过盆。
王国庆也起来了，在院子里刷牙。他吐掉嘴里的泡沫，对我说：“我们这儿的水是山泉水，比县城的自来水甜。”
我点点头，拘谨地笑了笑。经过昨晚的事，我不知道该怎么和他相处。
早饭是玉米粥、窝头和咸菜，和昨晚差不多。饭桌上没人说话，只有碗筷碰撞的声音。气氛压抑得让人喘不过气。
吃完饭，王德福放下碗，对舅舅说：“我认识个修车的，在五里外的镇上。我带你去找他。”
“那太麻烦你了。”舅舅说。
“我说了，不是为你。”王德福站起身，“国庆，你去地里把剩下的玉米收了。翠英，你把院儿扫扫。”
“我也去帮忙。”我连忙说。实在不想和舅舅他们一起去，那气氛肯定更尴尬。
王德福看了我一眼，点点头。
等他们走后，我跟着王国庆来到村后的玉米地。地不大，约莫一亩，玉米已经收割了大半，只剩下两垄。王国庆递给我一双手套，自己戴上另一双。
“你会干农活吗？”他问。
“会一点。我姥姥家在乡下，小时候去帮过忙。”我说。
我们开始掰玉米。九月底的玉米秆已经干黄，叶子刮在脸上有点疼。王国庆动作很麻利，一看就是常干活的。
“你爸和我舅…”我犹豫着开口。
“我都听到了。”王国庆打断我，“昨晚我在里屋，门没关严。”
“那你…”
“我不知道该说什么。”王国庆掰下一个玉米，扔进背后的筐里，“从我记事起，我爹就经常一个人发呆，有时候喝点酒，就念叨我爷爷的事。他说我爷爷是冤枉的，是被小人害死的。但我问他谁害的，他又不说。”
“我爷爷在我五岁就去世了。”我说，“我对他没什么印象。只听我妈说，他是个老实人，一辈子没跟人红过脸。”
“人很复杂。”王国庆说，语气不像个十八岁的青年，“有时候好人也会做坏事，有时候坏人也有苦衷。”
“你觉得我爷爷是好人还是坏人？”
王国庆停下动作，想了想：“我不知道。但我知道，恨一个人三十年，很累。我爹这半辈子，都活在我爷爷的阴影里。他本来可以当老师的，就因为我爷爷的事，政审没通过，只能回村种地。”
“我舅说，我爷爷临终前一直在忏悔。”
“忏悔有用吗？”王国庆问，随即又摇摇头，“算了，不说这个了。你们车修好就走了，以后可能再也见不到。这些陈年旧事，就让它过去吧。”
“可是你爹…”
“我爹需要时间。”王国庆继续掰玉米，“他昨晚能留你们住下，今天能带陈叔去修车，已经是…很大的改变了。要是从前，他可能会拿扫帚把你们赶出去。”
我想起昨晚王德福激动的样子，心里一紧。
“你怕吗？”王国庆突然问。
“怕什么？”
“怕我爹对你们不利。”王国庆看着我，“你放心，我爹不是那种人。他脾气倔，但心眼不坏。这些年，村里谁家有困难，他都会帮忙。前年发大水，他冒着雨帮五保户李奶奶搬东西，自己家都没顾上。”
我点点头，心里稍微放松了些。
我们默默干活，很快就把剩下的玉米掰完了。把玉米装上车，推回王家院子。张翠英正在晒被子，见我们回来，笑道：“这么快？到底是年轻人，手脚麻利。”
“婶，还有什么活要干吗？”我问。
“没了没了，你们歇着吧。”张翠英说，“国庆，你去供销社打点酱油，中午包饺子。”
“包饺子？”王国庆有些惊讶。平常日子，家里很少吃饺子。
“陈师傅他们是客人，总得招待一下。”张翠英说着，看了我一眼，眼神有些复杂。
王国庆骑着那辆修好的自行车去了。我帮张翠英把玉米摊开晾晒，她一边干活一边和我拉家常。
“顺子多大了？”
“十八，刚高中毕业。”
“和我们国庆同岁。他想考大学？”
“没考上，在家待着呢。我舅说带我跑几趟车，看看能不能在运输队找个临时工。”
“开车好啊，是门手艺。”张翠英说，“你爸妈做什么的？”
“我爸是中学老师，我妈在纺织厂。”
“都是文化人。”张翠英笑道，“我们家国庆要是能考上中专，我就烧高香了。”
“国庆学习不错，肯定能考上。”我说。
“希望吧。”张翠英叹了口气，“他爹就吃了没文化的亏。当年要是能上师范，现在也是公办教师了，哪用在地里刨食。”
我不知道该说什么，只好低头干活。
中午时分，舅舅和王德福回来了，还跟着一个满脸油污的中年汉子，推着一辆板车，车上放着工具。
“这是刘师傅，镇上修车的。”王德福介绍道。
刘师傅话不多，点点头就算打过招呼。我们一起来到卡车抛锚的地方。刘师傅掀开引擎盖，这里敲敲，那里听听，又钻到车底下看了看。
“油路堵了，油泵也有问题。”他钻出来说，“得拆下来清洗。要是零件坏了，还得去县城买。”
“大概要多久？”舅舅问。
“顺利的话，今天下午能修好。要是不顺利…”刘师傅摇摇头，“就不好说了。”
“您尽力修，该多少钱就多少钱。”舅舅说。
刘师傅开始干活。舅舅给他打下手，递工具，擦零件。王德福站在一旁看，偶尔递根烟。我帮不上忙，就在路边坐着。
秋天的太阳暖洋洋的，照在身上很舒服。远处的山峦起伏，一片苍黄。偶尔有鸟飞过，发出清脆的叫声。
“这地方叫野狼沟。”王德福不知什么时候坐到我身边，“早年间真有狼，现在少了，但偶尔还能看见。”
“您一直住这儿？”我问。
“我五岁来的，三十七年了。”王德福望着远处的山，“我爹出事后，我娘带我回的她娘家。我娘是这儿的人。”
“您没想过去石家庄？”
“去干啥？”王德福苦笑，“我爹死在那里，我娘恨那个地方。她说就算饿死，也不回河北。”
“我爷爷…真的对不起您家。”我小声说。
王德福没说话，从口袋里摸出烟袋，卷了根旱烟。他抽烟的姿势很熟练，但手有些抖。
“你舅昨晚说的，我信。”他吐出一口烟，“我爹是个认死理的人。他常说，当会计就像做人，一分一厘都不能错。这样的人，不可能贪污五百块。但他会为了帮人，自己担责任。”
“您的意思是…”
“我爹和你爷爷是同乡，一起从山西去的石家庄。你爷爷手艺好，我爹会算账，两人互相照应。我爹说过，陈保国这人老实，就是耳根子软，没主见。”王德福慢慢说，“如果真是陈保国拿了五十块，我爹知道了，可能会帮他瞒着。但绝不会自己担五百块的罪名，那不是帮人，是害人害己。”
“那五百块到底去哪儿了？”
刘师傅在那边喊：“王哥，来帮把手！”
王德福掐灭烟，起身过去。我坐在原地，心里乱糟糟的。如果王德福说的是真的，那爷爷当年隐瞒的真相可能更复杂。但事情过去三十年了，当事人都不在了，真相恐怕永远也弄不清了。
修车一直持续到下午三点。油路通了，但油泵确实坏了，需要换新的。刘师傅说镇上没有配件，得去县城买。
“今天去县城来不及了，明天一早我去。”刘师傅说，“你们今晚还得在这儿住一宿。”
舅舅的脸色有些难看。我知道他是觉得不好意思，毕竟和王家的关系这么尴尬。
“那就再打扰了。”舅舅对王德福说。
“多住一晚少住一晚，没什么区别。”王德福淡淡地说。
回到王家，张翠英已经包好了饺子，正在烧水。猪肉白菜馅的饺子，在那个年代是难得的好饭。王国庆在捣蒜，看到我们回来，笑道：“陈叔，刘师傅，洗洗手，马上吃饭。”
这顿饭的气氛比昨晚和今早都要好些。也许是干了一上午活，大家都饿了；也许是相处了一天，稍微熟络了些。刘师傅是个实在人，埋头吃饺子，一口气吃了三十多个。
“刘师傅好胃口。”张翠英笑道。
“嫂子手艺好，这饺子香。”刘师傅抹抹嘴，“王哥，你可是有福气。”
王德福笑了笑，那笑容很短暂。他吃了二十来个饺子就放下筷子，又卷了根旱烟。
饭后，刘师傅告辞了，说明天一早就去县城买配件。舅舅送他到村口，塞给他二十块钱和两包烟。
“陈师傅太客气了。”刘师傅推辞。
“应该的，麻烦您跑这么远。”舅舅说。
“没事，我和王哥是老交情，他的事就是我的事。”刘师傅骑上自行车走了。
回到院子，王国庆在温习功课，张翠英在洗碗。王德福坐在门槛上抽烟，舅舅走过去，在他旁边坐下。
“王大哥，我想跟你商量个事。”舅舅说。
“说。”
“我知道，我父亲欠你们家的，我这辈子也还不清。”舅舅的声音很低，“但人死不能复生，活着的人还得活下去。你说个数，我尽我能力补偿…”
“钱？”王德福转过头，眼神锐利，“你觉得钱能换回我爹的命？能换回我这三十年的日子？”
“我不是这个意思…”
“那你什么意思？”王德福站起来，声音提高了，“陈师傅，我知道你是个实在人，昨晚你说的那些话，我信。但有些事，不是道歉、不是赔钱就能了结的。我爹跳河的时候，我才五岁。我娘抱着我，在滹沱河边哭了三天，眼睛都快哭瞎了。后来我们回到山西，村里人都知道我家的事，背地里指指点点。我上学，同学骂我是贪污犯的儿子。我想考师范，政审不过。我喜欢的一个姑娘，她家嫌我家成分不好，硬是拆散了…”
他的声音哽咽了：“这些，是你一句补偿就能抹平的吗？”
舅舅低下头，说不出话。
“但我昨晚想了一夜。”王德福重新坐下，语气平静下来，“恨一个人三十年，太累了。我爹要是还活着，也不会希望我这样。他常说，人这一辈子，最重要的是问心无愧。他做到了，虽然付出了生命的代价。”
“王大哥…”
“你听我说完。”王德福摆摆手，“你父亲是懦弱，做了错事。但他用后半生忏悔，临终前还惦记着这事，说明他良心未泯。你昨晚敢把真相说出来，说明你有担当。就冲这一点，我王德福敬你是条汉子。”
他从怀里掏出个东西，是个褪了色的红布包。打开布包，里面是一张黑白照片，边角已经磨损。照片上是个三十多岁的男人，穿着中山装，戴着眼镜，很斯文。
“这是我爹，王守业。”王德福把照片递给舅舅，“我娘留下的，说是他唯一一张照片。”
舅舅双手接过照片，手在颤抖。他凝视着照片上的人，很久很久。
“我父亲…经常提起王会计。”舅舅的声音沙哑，“他说王会计是他见过最有学问的人，写得一手好字，打得一手好算盘。他说要不是王会计帮忙，他刚进城那会儿，连住的地方都找不到。”
“你父亲会雕花，我爹的字写得好，他俩搭档，给厂里做了不少漂亮的家具。”王德福的眼中泛起泪光，“我爹留下的东西不多，但有一个笔筒，是你父亲刻的，上面雕着松鹤延年。我娘一直留着，说看到它就想起从前。”
“那个笔筒…是不是黄花梨的，底部刻着‘保国赠’三个字？”舅舅问。
“你怎么知道？”
“我父亲临终前说，他这辈子做得最好的木工活，就是那个笔筒。他说王会计喜欢写字，他就找了一块好木头，雕了三个月。”舅舅的眼泪终于掉下来，“他说，王会计拿到笔筒时，高兴得像个孩子，说这是他这辈子收到的最好的礼物。”
两个中年男人，一个蹲着，一个坐着，对着照片流泪。夕阳把他们的影子拉得很长。
张翠英从灶房出来，看到这一幕，悄悄退了回去。王国庆也放下书本，默默看着父亲。
“我爹跳河时，口袋里就装着这个笔筒。”王德福抹了把脸，“捞上来的时候，笔筒还在，用油纸包着，一点没湿。他连死，都带着你父亲送的礼物。”
这句话像一把锤子，砸在每个人心上。
良久，舅舅说：“王大哥，我能…去给你爹上柱香吗？”
王德福看着他，点点头：“我爹的坟在村后山岗上。明天早上，我带你去。”
第三章 上坟与意外
第二天天没亮我就醒了。不是自然醒，是被院子里的动静吵醒的。透过窗户，我看见王德福和舅舅在准备什么东西。一张小桌上摆着几个碗，里面装着馒头、苹果，还有一壶酒。
“顺子，起来吧。”舅舅推门进来，“我们去上坟。”
我赶紧穿好衣服。王国庆也起来了，正在院子里洗脸。张翠英在灶房忙活，锅里冒着热气。
“吃了早饭再去。”她说。
早饭是小米粥和昨晚剩下的饺子。大家默默地吃，气氛肃穆。吃完饭，王德福提起篮子，舅舅拿着香烛纸钱，我和王国庆跟在他们后面，朝村后走去。
山不高，但路不好走，是村民踩出来的羊肠小道。深秋的早晨，草叶上结着霜，踩上去沙沙响。远处传来乌鸦的叫声，苍凉而悠远。
走了约莫半小时，来到一片坟地。几十个坟包散落在山坡上，有新有旧。王德福走到其中一个坟前，墓碑很小，只是块青石板，上面刻着“先父王公守业之墓”，没有立碑人，也没有日期。
“我爹的遗愿，把他葬在这儿，面朝东方，他说想看着老家的方向。”王德福放下篮子，“但我娘说，他是想看着石家庄，看着滹沱河。”
舅舅默默地摆上供品，点燃香烛。青烟袅袅升起，在山风中摇摆。
“王会计，我是陈保国的儿子，陈建军。”舅舅跪在坟前，声音哽咽，“我替我父亲，向您赔罪。他这辈子最对不起的人就是您，他临终前都在念着您。您在天有灵，原谅他吧。”
他恭恭敬敬地磕了三个头。王德福站在一旁，看着墓碑，眼中含泪。
“爹，陈保国的儿子来看您了。”他低声说，“他把他爹欠的债还了，把真相说出来了。您…可以安息了。”
纸钱点燃了，在坟前化作灰烬，随着风飘向天空。我们静静地站着，谁也没说话。山风呼啸，像是亡魂的低语。
上完坟，回到王家，刘师傅已经来了，带着新的油泵。几个人一起动手，中午前把车修好了。舅舅试了试车，发动机声音正常。
“没问题了，能走了。”刘师傅说。
舅舅付了修车钱，又额外给了刘师傅二十块辛苦费。刘师傅推辞不过，收下了。
“陈师傅，以后路过这儿，有啥事尽管找我。”刘师傅拍拍胸脯。
午饭是张翠英准备的，比前两顿都丰盛。有鸡有肉，还有一瓶白酒。王德福给每个人都倒了一杯。
“这杯酒，敬我爹，敬陈师傅的父亲，敬所有死去的人。”他举起杯，“愿他们在那边，没有恩怨，没有痛苦。”
大家都喝了，酒很辣，呛得我直咳嗽。
“这杯，敬活着的人。”王德福又倒上，“愿我们都能好好活着，往前看。”
两杯酒下肚，气氛活络了些。王国庆问我石家庄的样子，我说了些城市的见闻，他听得很认真。
“等我考上学校，一定要去石家庄看看。”他说。
“到时候找我，我带你逛。”我说。
“一言为定。”
吃完饭，该出发了。舅舅从车上拿下两条烟、两瓶酒，还有五十块钱，硬塞给王德福。
“王大哥，这钱你必须收下。不是赔罪，是我的一点心意。给国庆买点学习用品，给嫂子添件衣服。”
“这…”王德福想推辞。
“收下吧。”张翠英说，“陈师傅一片心意。”
王德福叹了口气，收下了。
我们上了车，舅舅发动引擎。卡车缓缓驶出小院，王德福一家站在门口挥手。王国庆追了几步，喊道：“顺子，记得写信！”
“一定！”我探出头挥手。
卡车驶上土路，扬起灰尘。我从后视镜里看到，王德福还站在门口，身影越来越小，最后变成一个小点，消失在视野中。
“舅，你说王叔会原谅爷爷吗？”我问。
舅舅专注地看着路面，过了很久才说：“原谅不原谅，都不重要了。重要的是，我们做了该做的事。人这一辈子，有些债是还不清的，但不能因为还不清就不还。”
我似懂非懂地点点头。
卡车在土路上颠簸，远处的山峦缓缓后退。来时觉得这条路漫长难行，回去时却觉得快了许多。也许是心里放下了一块石头。
傍晚时分，我们到了太原。把货送到工厂，办了交接手续。厂里管事的给了舅舅一个信封，里面是运费和补助。舅舅数了数，抽出两张十块的塞给我。
“拿着，回去给你妈。”
“舅，这…”
“让你拿着就拿着。”舅舅发动车子，“今晚在太原住一晚，明天回去。”
我们在运输队招待所住下。晚饭后，舅舅说出去走走，让我在房间待着。他回来时已经是深夜，身上有酒气，但眼睛很亮。
“顺子，我去了趟邮局，给你王叔家汇了二百块钱。”他说。
“二百？”我吃了一惊。那可是一笔巨款，舅舅跑三个月车也挣不了这么多。
“我找你几个朋友借的。”舅舅躺在床上，望着天花板，“欠了三十年的债，二百块钱算啥？只是个心意。”
“王叔会收吗？”
“我匿名汇的，他收也得收，不收也得收。”舅舅笑了，“睡吧，明天早起赶路。”
第二天我们踏上了归途。回程是空车，开得快些。舅舅心情似乎好了很多，路上还哼起了小曲。是《驼铃》的调子，但词被他改得乱七八糟。
“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声…”
我听着想笑，但没笑出来。我知道，舅舅心里那根刺，虽然还没拔出来，但至少不再往深处扎了。
离家越近，景色越熟悉。华北平原一望无际，麦田已经泛黄，快到收割的时候了。路边有农民在劳作，偶尔有自行车驶过，车铃叮当作响。
“顺子，你想不想学开车？”舅舅突然问。
“想啊。”
“回去我跟队长说说，让你来队里当学徒。不过话说前头，学车苦，还得学修车，一身油污，可没坐办公室舒服。”
“我不怕苦。”我说。
舅舅点点头，没再说话。
下午三点，我们回到了石家庄。把车开进运输队大院，交了钥匙，领了出车补助。舅舅又抽出五块钱给我：“去买点菜，今晚去你家吃饭，和你爸妈说说这趟的事。”
我买了菜回家，母亲已经下班了，正在做饭。父亲还没回来，他带毕业班，经常加班。
“顺子回来了？路上顺利吗？”母亲问。
“还行，车坏了一次，修了两天。”我没提王家的事，等舅舅来说。
六点多，舅舅来了，手里拎着一瓶酒。父亲也回来了，一家人围坐吃饭。舅舅把这几天的事原原本本说了一遍，从车坏到借宿，从发现是仇人家到最后的和解。
母亲听得目瞪口呆，父亲则一直沉默。
“爸，你早就知道爷爷的事？”我问。
父亲放下筷子，叹了口气：“知道一些，但不详细。你爷爷临终前，确实念叨过王会计的名字，说对不起他。但我问怎么回事，他不肯说，只说是他欠的债。”
“你爷爷这辈子，心里苦。”母亲说，“他走得早，跟这有关系。心病难医啊。”
“建军，你做得对。”父亲给舅舅倒上酒，“老一辈的恩怨，不该带到下一辈。你能把话说开，还能去上坟，这是积德的事。”
“哥，我想帮帮那孩子。”舅舅说，“王国庆那孩子不错，想考学。要是他能考上石家庄的学校，我想帮衬着点。”
“应该的。”父亲点头，“咱家虽不富裕，但多双筷子没问题。那孩子要真来了，就住家里，和顺子也有个伴。”
我心里一暖。这就是我的家人，也许不完美，但有情有义。
日子又回到了正轨。我在运输队当学徒，每天跟着老师傅学车、学修车，一身油污，但很充实。舅舅还是跑长途，十天半月回来一次。每次回来，都会说起路上的见闻。
一个月后，我收到了王国庆的信。信很厚，有五六页。他说收到了汇款，猜到是舅舅寄的，本来想退回来，但不知道地址。他说那二百块钱，他爹存起来了，说等他考上学校，当学费。他还说，他爹比以前开朗了些，有时还会提起我爷爷，说起他们年轻时的趣事。
信的最后一页，是王德福写的一段话：
“陈师傅，款已收到，本不该收，但退不回去，只能愧领。这笔钱，我会用在国庆上学上，也算延续老一辈的情分。过去的事，就让它过去吧。人不能总活在仇恨里。愿我们都向前看。另，国庆若真能考到石家庄，还望你们多照应。德福字。”
我拿着信去找舅舅。他看完，久久不语，然后小心地把信折好，放进贴身口袋。
“顺子，人这一辈子，能求得别人原谅，是福气。”他说。
转眼到了年底。运输队忙了起来，年关将近，货多车少。我跟着师傅跑了趟长途，去内蒙古拉羊毛。第一次独立开长途，很兴奋，也很紧张。回来时，师傅夸我开得稳，是块开车的料。
腊月二十三，小年，运输队放假。舅舅来我家吃饭，带了一个好消息：王国庆考上了石家庄铁路技校，开春就来报到。
“真的？”我很高兴。
“他爹来信说的，还说国庆想学机车维修，将来当火车司机。”舅舅笑道，“这小子有志气。”
“来了住哪儿？”母亲问。
“住咱家啊。”我说，“我房间能加张床。”
“对，住咱家。”父亲说，“孩子一个人在外，得有照应。”
年过得热闹而温馨。除夕夜，我们包饺子看春晚，虽然电视是黑白的，只有两个频道，但大家看得很开心。新节目《吃面条》把全家都逗笑了。
春节后，我开始独立出车。虽然只是短途，但从装卸到驾驶都得自己来，很累，但很有成就感。舅舅说得对，男人就得有门手艺，走到哪儿都饿不着。
三月初，王国庆来了。舅舅去车站接的他。当我下班回家，看见一个瘦高的青年坐在我家沙发上，有点拘谨，但眼睛很亮。
“顺子哥。”他站起来，腼腆地笑。
“国庆！”我拍拍他的肩，“长高了，也壮了。”
母亲做了一桌好菜，欢迎国庆。父亲问了学校的情况，国庆一一回答。他学的是机车维修专业，三年制，包分配。
“好好学，铁路是铁饭碗。”父亲说。
“嗯，我一定努力。”国庆认真地说。
他在我家住下了，睡我房间的加床。我们很快熟络起来，像亲兄弟。他学习刻苦，每天早早起床读英语，晚上复习功课到很晚。我跑车回来，常给他带点小吃，花生、瓜子，偶尔有水果糖。
四月初的一个周末，舅舅来家里，说王德福托人捎来一袋小米和一篮子鸡蛋。
“你爹太客气了。”母亲说。
“我爹说，自己家种的，不值钱，就是一点心意。”国庆说。
舅舅摸摸他的头：“告诉你爹，国庆在这儿很好，让他放心。”
日子一天天过去，我和国庆成了无话不谈的朋友。他告诉我他爹的变化，说自从我们去过之后，他爹的话多了，有时还会哼小曲。他娘说他爹心里的结解开了，晚上睡觉踏实了。
“顺子哥，谢谢你，谢谢陈叔。”国庆真诚地说。
“谢啥，都是一家人。”我说。
真的是缘分。如果没有那次车坏，没有那次借宿，也许我们一辈子都不会知道，在山西的小山村里，有一家人和我们有这样的渊源。而知道了，解开了，就成了亲人。
六月，我拿到了驾照，成了正式的司机。虽然还是开货车，但工资涨了，还有出车补助。我请全家下了顿馆子，庆祝了一番。
国庆学习很用功，期末考了全班第三。他爹来信，字里行间都是高兴。信里还说，村里通了电，他家也拉了电灯，再也不用点煤油灯了。
“我爹说，等国庆毕业工作了，就把老房子翻修一下，盖砖瓦房。”国庆给我看信。
“到时候我去给你家帮忙。”我说。
“一言为定。”
夏天最热的时候，舅舅跑了一趟长途回来，中了暑，在家躺了三天。我去看他，他脸色蜡黄，但精神还好。
“老了，不中用了。”他自嘲。
“舅，你才四十多，正当年。”
“开车这行，吃的是青春饭。等过几年，开不动了，就让你接班。”他笑道。
“那你干啥？”
“我？回老家种地去，养几只鸡，种点菜，多自在。”
我知道他是说笑。舅舅离不开车，就像鱼离不开水。
国庆放暑假，回山西了。我送他去车站，他提着个大包，里面是给我家带的特产，还有他省下的粮票、布票。
“给你爹娘买点东西。”我塞给他二十块钱。
“顺子哥，这…”
“拿着，是舅让我给的。”
国庆收下了，眼睛有点红。“顺子哥，等我工作了，一定好好报答你们。”
“傻话，谁要你报答。好好学，将来有出息，就是最好的报答。”
火车开了，国庆从车窗探出头，用力挥手。我站在月台上，直到火车消失在视线里。
回家的路上，我想起去年秋天，也是这样的天气，我和舅舅开车去山西，车坏在半路，住进了王家。那时怎么也没想到，会有今天。
人生就像开车，你不知道前方路况如何，会不会抛锚，会遇见什么人。但无论如何，都得往前走。抛锚了就修，遇见人了就处。恩也好，怨也罢，都是路上的风景。
重要的是，方向盘在自己手里，怎么开，往哪儿开，自己决定。
全文完
全部评论